Navegação – Mapa do site
Em debate

Balsebre, Armand y Rosario Fontova (2014), Las cartas de La Pirenaica. Memorias del antifranquismo. Madrid: Cátedra

Cláudia Henriques

Texto integral

1Quando a jornalista Rosario Fontova se deslocou ao Arquivo Histórico do Partido Comunista Espanhol, o objecto da investigação era outro. O Centro Penitenciário de Homens de Barcelona, conhecido por Cárcel Modelo de Barcelona, com o seu panóptico de vigilância e controlo social, prendia-lhe a atenção. Mas, por entre a leitura dos documentos alvo de pesquisa, Rosario Fontova confrontou-se com a existência de um fundo documental expressivo na sua dimensão e na sua importância histórica. Eram mais de 15.000 cartas remetidas à Radio España Independiente (REI), a popularmente designada La Pirenaica, por ouvintes a partir de Espanha ou do exílio.

2Não se tratava de uma documentação desconhecida pelos agentes do arquivo nem pelos investigadores. O fundo El Correo de “La Pirenaica”, nome herdado de um dos principais programas feitos a partir de cartas de ouvintes, já tinha sido parcialmente descrito e referenciado em bibliografia. No entanto, foi uma documentação que, estando bem preservada, tendo em conta as condicionantes geográficas e políticas da REI, nunca foi valorizada pela sua qualidade intrínseca enquanto objecto de estudo, nem pelas vozes dispersas que, contrariando a censura, a enformavam. Talvez por serem vozes comuns, arredadas dos círculos de poder e da história mais oficial e tradicional.

3A Rosario Fontova juntou-se Armand Balsebre, professor catedrático de Comunicação Audiovisual e Publicidade da Universidade Autónoma de Barcelona, conhecido historiador da rádio e investigador da linguagem radiofónica. Durante três anos de trabalho fotografaram as cartas, digitalizaram-nas, leram-nas, organizaram-nas, aferiram da sua veracidade e cotejaram-nas com os guiões dos programas radiofónicos emitidos pela Pirenaica, procurando perceber quais as que tinham sido lidas ao microfone. Independentemente de terem sido emitidas, quase sempre parcialmente tendo em conta as regras expressivas e o timing preciso da rádio, os autores tomaram como objecto todas as cartas recebidas pela REI, considerando-as como «un valioso fresco del antifranquismo, que há permanecido prácticamente inexplorado hasta el presente» (p.15).

4Pensar o alcance e significado deste acervo documental é ter presente a história da rádio em Espanha, sobretudo o percurso da emissora clandestina Radio España Independiente, propriedade do Partido Comunista Espanhol (PCE). Foram mais de 35 anos de emissão ininterrupta de uma estação fundada no exílio. Primeiro em Moscovo, a partir do dia 22 de Julho de 1941, depois em Ufá, numa das repúblicas da ex-URSS, e finalmente em Bucareste, de 1955 a 14 de Julho de 1977. Pela direcção da rádio passaram vários dirigentes comunistas, entre os quais a figura tutelar e mítica de Pasionaria, a jornalista e dirigente Dolores Ibárruri.

5Rapidamente a propaganda comunista, mas também a percepção popular, começam a delinear a «natureza» da REI por oposição à oficial Radio Nacional de España (RNE). As cartas dão disso conta e plasmam, de certa forma, o porquê do ímpeto de escrita que atrai muitos ouvintes a enviar cartas para aquela rádio de que desconhecem o paradeiro geográfico. Sabem-na além-Pirinéus e por isso a chamam La Pirenaica, mas reconhecem-na próxima, afetiva e politicamente.

6Para quem ouve a rádio na clandestinidade, aos solavancos, com ruídos técnicos que perturbam o som, e silenciosamente porque escutar é proibido, a REI é a «radio verdad», «la emisora que tiene ojos y oídos en todas partes», «la emisora de los honrados», «la voz del pueblo» ou «la única defensora de la clase obrera española» (pp. 22-23). Esta caraterização popular da Pirenaica alberga uma evidente tensão entre a «verdade» da REI a emitir no exílio e a «mentira» da RNE, difundida em Espanha.

7Os ouvintes vão construindo uma ideia de credibilidade informativa da REI, não obstante o enquadramento ideológico e a retórica comunista, em contraste absoluto com o silêncio e a desinformação praticados pela RNE. Para além do recurso às agências noticiosas, às informações da BBC e da Radio France, o principal vetor dessa credibilidade será a utilização «audível» dos ouvintes como fontes de informação. Ainda que ausente, essa voz social surge em cada notícia que o jornalista credita a determinado ouvinte. Essa teia informativa, em que o cidadão escreve para ser lido e para contribuir com informações da sua localidade, gera entre os fazedores da rádio e os que a escutam um espaço de confiança que, com o tempo, se foi alicerçando ainda mais.

8O «selo» comunista da Pirenaica acicata a ideia da utilização do meio rádio exclusivamente para fins políticos e como máquina de propaganda do PCE em pleno franquismo. Esta obra, ao dar voz aos ouvintes da REI, procurando-lhes o rasto, a origem social e as linhas do seu pensamento, permite desmontar esta ideia-feita sem a negar. Obviamente que muitos foram os triunfalismos político-partidários ecoados nesta rádio na clandestinidade, mas o escopo de interesses e de «missões» radiofónicas era muito mais alargado do que a domesticidade partidária. E essa realidade radiofónica revelava-se tão ou mais inclusiva quanto a REI convidava os ouvintes a serem seus «correspondentes», enviando cartas e propostas. O programa «España fuera de España» foi uma alavanca importante nesta atitude, a partir de 1962. Milhares de correspondentes surgiram, norteados pela ideia de informarem com verdade e de o fazerem com regularidade.

9A esta resposta mobilizadora dos ouvintes correspondia um sistema de circulação das cartas que se revelou eficaz e seguro contra a vigilância franquista. Toda a correspondência era enviada para o L’Humanité, jornal do Partido Comunista Francês, ou para a Revista Internacional de Praga. As moradas eram divulgadas pela rádio e o destino final da correspondência permanecia desconhecido e salvaguardado.

10Pela correspondência que, a partir dos anos 1960, aumenta significativamente, passam os mais variados assuntos observados por quem permanece em Espanha ou quem não viu outra solução para além da emigração ou do exílio político. Falam das lutas nas fábricas e nas minas pela reivindicação de melhores salários e melhores condições de trabalho (pp. 355-402); dos presos políticos, da violência franquista e dos desaparecidos (pp. 117-217; 291-312); dos contextos políticos nacional e internacional que constrangiam a vida e punham em causa o futuro (pp. 403-422; 423-450; 535-550); da fome que grassava na Espanha franquista, da exploração do campesinato pelos terratenentes e da falta de um sistema de saúde (pp. 451-494); dos mitos e heróis comunistas (pp. 219-290); do desterro e das dificuldades na emigração (pp. 313-354); da falta de um sistema de educação que incluísse os mais pobres e da ausência de um sentido de cultura que não fosse de matriz católica ou patriótica (pp. 495-534).

11É em torno destes assuntos e preocupações quotidianas, chegados a Moscovo por iniciativa de milhares de cidadãos, que Armand Balsebre e Rosario Fontova estruturam esta obra, numa tentativa de não deixar nenhuma das demandas dos cidadãos de fora. Esta pluralidade temática de anseios, denúncias e realidades vividas são reveladores duma Pirenaica que, sendo o braço informativo e propagandístico do Partido Comunista Espanhol, não se alimentava apenas do fervor e do imaginário dos dirigentes e militantes políticos, mas também (sobretudo?) dos relatos feitos crónicas de vida do homem comum ou, de como salientam os autores, dos «héroes anónimos». Uma rádio assim, de «hombres y mujeres que nunca tuvieron outro altavoz que el de La Pirenaica para dejar tertimonio de su biografia y de sus ideas» (p. 11), não pode ser considerada uma rádio exclusivamente partidária, mas uma rádio que, envolvendo e enquadrando ou ouvintes, se tornou num verdadeiro meio «de massas».

12Por todas Las cartas de La Pirenaica perpassa um coro de vozes que, não raras vezes, parece soar a uma só voz. Como se a pluralidade sócio-económica, político-ideológica, ao nível da literacia, religiosa e territorial – aos tradicionais campesinato e classe operária juntavam-se também vozes de profissões liberais e de funcionários públicos; aos comunistas aliavam-se socialistas, sociais-democratas e apartidários; para além de ouvintes semi-analfabetos existiam letrados; a correspondência de católicos convivia com a de anticatólicos e ateus; às vozes que viviam em Espanha somavam-se os numerosos ecos da emigração e do exílio –, abarcasse mais semelhanças de pensamento e de unidade do que de diferença e contraditório aceso. Com a luta antifranquista como desígnio comum e elo maior, os assuntos abordados no diálogo com a rádio de além-Pirinéus tendem a focar-se, com vivência diferenciada, nos mesmos problemas de sobrevivência, na mesma falta de condições de trabalho – quando o trabalho existe –, no mesmo cerceamento de liberdades fundamentais, e na violência e no terror políticos que subtraíram a vida aos eufemisticamente «desaparecidos».

13Se há tema que alimenta e mobiliza a correspondência dos ouvintes da Pirenaica é a situação de fome e miséria de todos os espanhóis, de todas as latitudes e origens sociais, condenados a passar fome por um regime ditatorial para o qual a carestia era o destino natural de alguns. Esta estreiteza de vidas a quem falta bens de consumo básicos faz engrossar um coro de vozes através da escrita.

14A linguagem radiofónica, com um ritmo próprio e elementos expressivos que passam pela ideia de síntese e pela economia de palavras, é pouco permeável à leitura de cartas longas. Muitas eram levemente referenciadas, truncadas ou muito parcialmente lidas. Esta selecção jornalística, necessária e adaptada ao meio sonoro, privou os microfones de muitos dos relatos escritos que com esta obra vêm a lume. No entanto, a rádio soube preservar em arquivo um vasto volume de testemunhos, emitidos ou não. É nesses testemunhos que se encontram as linhas mais pungentes sobre a fome vivida que, de outra forma, ficaria silenciada pelo franquismo. São vários os escritos sobre uma alimentação desprovida de nutrientes, assente em raízes e desperdícios. Um tipógrafo conta, de forma directa, uma infância de pés descalços, marcada pelo sentimento básico da sobrevivência: «También he conocido en esos badureros lo que es coger las cáscaras de plátanos y de naranjas, y tener que comérmelas porque en casa no había para comer» (p. 457).

15Esta fome, relatada na primeira pessoa do singular e que, quase sempre, descreve uma circunstância de desespero familiar, tem nos filhos as maiores vítimas. E é, em todas as histórias selecionadas pelos autores, uma fome política e ideológica, reconhecida pelos ouvintes como uma realidade directamente imputada a Franco e ao seu regime ditatorial. De todas as cartas há uma, de 1963, escrita por um camponês com a poesia triste da miséria sentida e partilhada, que ajuda a compreender a importância destes testemunhos que, do ponto de vista do cidadão comum, registam o ar daquele tempo:

Campiña gaditana, lla me marcho, el sol se pone, hasta mañana, com mi jornal embuelto en mi pañuelo, umedo de suor, y por la tierra negro. Me espera mi compañera, y seis sagales, y a duro, justo es lo que caben. Treinta pesetas… sempre com blusa, pantalón de tela y sin chaqueta. Para comer los ocho, pronto se acaba: dos de pan, dos de aceite y dos de habas. Y cuando a mi chosa llego, el más pequeño de mis sagales le veo en los pies espinas de abulagas y de zarzales, y los demás, más encueros que un pimento. Y disse mi señorito que com los seis duros, que los bista. Y de comer? Que led é biento. Biento?, le conteste. Y com la misma frase me dio a entender. Campiña gaditana, me falta aliento, tengo arrugas en la cara, manos encalecidas, hijos ambrientos. Riego com mi sudor los terronales y com mi sangre, abono los maisales, y de tu fruto, solo me das ambres y espinas como tributo. Campiña gaditana, lla me marcho, hasta mañana, com mi jornal embuelto en mi pañuelo, umedo de sudor, y por la tierra negro. (p. 451)

16Sem que o termo seja alguma vez usado pelos autores de Las cartas de La Pirenaica, o entrosamento e a natureza participativa dos cidadãos na vida informativa da Radio España Independiente remete-nos para o conceito contemporâneo de jornalismo cidadão. Embora sendo um conceito forjado e explicado pelo advento da internet e da migração dos media para esse ambiente digital, propiciador do gesto colaborativo dos cidadãos, a teia de confiança e de fornecimento de informações estabelecida entre a Pirenaica e os ouvintes dispersos por Espanha e pela diáspora conduzem-nos a uma hipótese de trabalho: são as cartas dos ouvintes da Pirenaica um prenúncio do modelo de jornalismo cidadão?

17Na actualidade, este conceito surge muitas vezes mascarado duma operacionalidade que, na realidade, não tem. A colaboração tende a traduzir-se no habitual «envie-nos os seus vídeos e fotos», com o jornalista constrangido pelo poder emergente do cidadão que publica e dissemina informação. O cidadão, por sua vez, ou remete-se a esse papel mínimo de interação ou produz material de feição jornalística que quebra as regras elementares e fere princípios deontológicos de que, obviamente, está isento.

18No caso das cartas dos ouvintes da Pirenaica percebe-se que havia uma relação estreita entre as informações em primeira mão dos cidadãos e a agenda da rádio. É particularmente importante que a análise das cartas tenha permitido aos autores estabelecer, por exemplo, um mapa geográfico das valas comuns da guerra civil de Espanha. Centenas de relatos expressam a violência sofrida, os fuzilamentos presenciados, os enterros sumários, e denunciam o paradeiro e a identidade dos mortos políticos. Sem estas informações que chegavam pelo correio, a REI dificilmente daria eco desta realidade passada. Cerca de 25 anos depois dos atos cometidos durante a guerra civil espanhola, a rádio passa a dispor e a tornar públicas situações como as que Francisco Moreno López presenciou aos 19 anos, perto de Córdoba: «Todos los días se llevaban a la carse dos o três camiones de hombres amarrados com alambre y los ponían en la pared del cementerio y los mataban y el que se defendía cuando iban a sus casas los mataban delante de sus hijos y no podían chistar porque si no los mataban a ellos también.» (p. 129)

19Ao longo das mais de 550 páginas, Balsebre e Fontova estabelecem o mapa radiofónico da resistência antifranquista, recuperando memórias, reivindicações sociais, marcos políticos e desejos de liberdade confessos via rádio num ambiente de clandestinidade que dribla o perigo franquista. Os autores optaram por um registo de memória histórica, feita única e exclusivamente a partir das cartas do fundo documental El Correo de “La Pirenaica”, em diálogo com uma bibliografia contextualizadora do franquismo, do Partido Comunista Espanhol e da Radio Independiente de España. Salvaguardadas as escolhas e opções metodológicas dos autores, fica-nos uma leitura ágil e geradora de inúmeras pistas de leitura e de investigação; no entanto a tentação do recurso frequente a citações acaba por gerar um «fresco do antifranquismo» (p. 15) que carecia de mais problematização e cruzamento com outras fontes arquivísticas. Por exemplo, sentimos que os testemunhos ricos a que os autores tiveram acesso e valorizaram pediam uma interacção entre estes e o arquivo sonoro da REI. Sabemos que Balsebre e Fontova recorreram aos guiões escritos dos programas radiofónicos, mas perguntamo-nos que espólio documental sonoro é que, existindo, poderia ter iluminado este trabalho de fôlego de uma outra forma. Ao trabalho de memória histórica falta-nos muito da «cartografia» estética, expressiva, técnica e organizativa da Pirenaica enquanto meio radiofónico per se.

20Este trabalho na área da história da rádio clandestina em Espanha, em período de ditadura, faz-nos pensar na ausência de uma investigação semelhante para o caso português. A história da rádio em Portugal e, em particular, do jornalismo radiofónico, apresenta lacunas que a bibliografia existente ainda não preenche. Com efeito, se comparada com a imprensa e a televisão, a rádio, quer do ponto de vista histórico quer diacrónico, é ainda pouco estudada. Sabemos pouco dela enquanto media e como espaço de práticas jornalísticas. No caso das rádios que operaram na clandestinidade durante o Estado Novo há um silêncio a que não escapa o próprio silêncio ou inexistência de fontes, mas que tem de ser indagado e esbatido, tanto quanto possível, numa interação profícua entre investigadores e detentores da memória histórica. Tanto a Rádio Portugal Livre, do Partido Comunista Português, emitida a partir de Bucareste, como a Rádio A Voz da Liberdade, da responsabilidade da Frente Patriótica de Libertação Nacional, a emitir em Argel, suscitam uma inevitável comparação com a REI e deixam questões em aberto: que tipo de documentação sobreviveu destas experiências radiofónicas clandestinas, em contexto de ditadura? qual o papel destas emissoras na oposição ao regime? que diálogo estabeleciam com os seus ouvintes?

21Durante mais de 35 anos, os cidadãos espanhóis ouviram na clandestinidade a frase de abertura da sua estação radiofónica, «Habla Radio España Independiente, estación Pirenaica...». Perceber-lhe o significado do ponto de vista de quem a escutava e ansiava é entender a memória social, política e coletiva que o somatório dos testemunhos pessoais, dados a conhecer neste estudo inédito, materializam. É também entender o ânimo psicológico que a rádio podia significar para os deserdados de um regime político como o de Franco. E é a prova de que sem arquivistas que façam cumprir a missão social dos arquivos e da memória salvaguardada, e sem o ímpeto sistemático e clarificador dos investigadores, a rádio que a ditadura silenciou, a democracia também podia ter esquecido.

Topo da página

Para citar este artigo

Referência eletrónica

Cláudia Henriques, « Balsebre, Armand y Rosario Fontova (2014), Las cartas de La Pirenaica. Memorias del antifranquismo. Madrid: Cátedra », Ler História [Online], 68 | 2015, posto online no dia 18 Março 2016, consultado no dia 17 Agosto 2017. URL : http://lerhistoria.revues.org/1791

Topo da página

Autor

Cláudia Henriques

Investigadora colaboradora do Centro de Investigação Media e Jornalismo

(CIMJ – FCSH/UNL) e doutoranda de Ciências da Comunicação na FCSH/UNL

Topo da página

Direitos de autor

Licence Creative Commons
Ler História está licenciado com uma Licença Creative Commons - Atribuição-NãoComercial 4.0 Internacional.

Topo da página
  • Logo ISCTE-IUL
  • Logo FCT
  • Revues.org