Navegação – Mapa do site
Materiais da Memória

Ano de 1962, Mulher, 21 anos

Isabel do Carmo
p. 179-182

Texto integral

1Quando eclodiu a chamada crise académica de 1962 eu tinha 21 anos e estava no 5.º ano de Medicina. Nesse ano eu já não estava na direção da Pró-associação de Medicina, mas encontrava-me na RIC (Reunião Inter Culturais), organismo dependente da RIA (Reunião Inter-Associações).

2A RIC, como todos os outros organismos associativos, reunia nas instalações da Associação de Estudantes do Técnico, que era legal, muito ampla e muito profissionalizada em termos de apoios. Entre os membros da RIC lembro-me de António Damião, que depois enveredou pelo cinema, que julgo que ser o mesmo de que a Sociedade Portuguesa de Autores noticiou a morte, agora em julho de 2012, e que escreveu livros policiais sob pseudónimo. Fui eu que o «recrutei» para o Partido Comunista, fiz com ele ações clandestinas de distribuição de panfletos e do Avante e gostava muito dele. Mas o meu afastamento do PC, em 1970, e também as voltas da vida fez com que não voltasse a ter contactos com ele, tal como o Gonçalves Preto, tendo este visto com muito maus olhos as minhas críticas ao PC. Mas isto já foi no século passado!

3Estava também na RIC o Mário de Carvalho, escritor que muito admiro e que era tão discreto como agora. Estava o Alfredo Barroso, que tem sido um dos poucos residentes de esquerda do Frente a Frente da SIC a enfrentar, de facto, não só a outra frente, como a anomalia da frente dupla do outro lado. A RIC, com a intervenção de todos estes, organizou nessa época com grande êxito uma exposição de arte popular na Livraria Divulgação, na Rua da Estefânia. A Livraria Divulgação começou no Porto e abriu depois uma delegação em Lisboa. Tinha um primeiro andar com larga oferta de livros, sujeita às habituais rusgas da polícia política, e uma cave onde se organizavam exposições e sessões culturais. Quanto a estas seguiam o habitual modelo de jogo de gato e de rato com a polícia. Quando organizámos o ciclo sobre a arte e o povo, fizemos a exposição na cave onde foram mostrados artistas/ artesãos com a Rosa Ramalho, o Mistério e um artista especial, criador de esculturas em madeira, o Franklin. Julgo que também estavam obras dos santeiros em granito do Minho. Isto foi há 50 anos e estávamos portanto no início da descoberta da arte popular que depois veio a ter tanta divulgação. Foi fundamental no apoio a essa exposição o Ernesto de Sousa que tinha descoberto essas peças nas suas deambulações pelo Norte, acompanhadas por mim. No Porto, o grande divulgador dos artistas do barro tinha sido o António Quadros. No mesmo ciclo organizaram-se conferências (então a palavra palestras dava um tom mais coloquial) em que os conferencistas falavam da arte e do povo na perspetiva da literatura, do cinema, das artes plásticas, da música. Nessa altura eu era uma defensora acérrima da arte pelo povo, da arte «com mensagem», da arte militante. Já não me lembro quem foram os conferencistas, mas de certeza que convidámos figuras que estavam nesta perspetiva e que levavam a água ao meu moinho, que aliás era o mesmo dos outros componentes da RIC. Depois do conferencista falar havia debate e nesses debates lembro-me da minha pessoa em posições radicais, de certeza muito simplistas. Apesar do cheiro do Lefevre, do Luckacks, do Gramsci que passava por aqui… Mas discutir as contradições dos personagens, as questões mecanicistas da forma e conteúdo, enquanto sobretudo se lutava por desmascarar a ditadura não era tarefa fácil. E as nossas cabecinhas estavam muito formatadas e com pouca informação. Não me lembro de todo de uma discussão que tive com o Rui Mário Gonçalves, crítico de artes plásticas, por essa altura e a este respeito, mas ele hoje em dia diz que eu era «inimiga» dele e que o tratava de burguês. Admito que era portanto insuportável. Mas lembro-me bem de ter idênticas discussões com o António Pedro Vasconcelos, que já tinha visto o mundo novo em França e que lia os Cahiers du Cinema e que um dia me disse para me provocar e calar «quando um dia fizer um filme, o primeiro plano é com a seguinte frase ‘Paul Éluart c’est un con’« . Fiquei abalada. O Paul Éluart era um ídolo para nós e fazia parte do nicho de conforto dos escritores de esquerda que animavam o novo romantismo. Hoje em dia continuo a gostar da poesia do Paul Éluart, mas não lhe perdoo o facto de ter suportado o que entretanto se passava na União Soviética, com todas as cumplicidades e sem um gesto de denúncia. Tal como Aragon, tal como Sartre.

4Nessa altura da RIC e dos acontecimentos do dia de Estudante de 1962 eu vivia em acasalamento com o Ernesto de Sousa desde há alguns meses. Este acasalamento foi muito mal recebido pelos meus pais. Foi também mal recebido pela estrutura do PC onde eu estava e onde fui muito criticada. A questão dos preconceitos e da repressão da sexualidade feminina, da reserva da virgindade («a honra») e do risco de gravidez era central na vida das jovens raparigas e era transversal às várias ideologias e estratos sociais. Observe-se o que se passa atualmente nas sociedades islâmicas (mesmo as mais urbanizadas) e não estaremos muito longe de imaginar o que se passava nessa altura. Por isso penso, de forma otimista, que daqui a 50 anos as mulheres islâmicas serão muito mais livres. É só uma questão de tempo.

5Por todas estas circunstâncias, a minha vida tornou-se muito difícil. O Ernesto de Sousa tinha mais 20 anos do que eu e vivia em permanente carência económica. Era um intelectual muito avançado para a época, muito iluminado, inteligente, mas complexo e de difícil vida quotidiana. Vivíamos numa pequena casa com uma única sala e uma única janela virada para a rua, enfiada no morro de São Pedro de Alcântara, a dar para a Rua do Fala Só. Durante esses anos, eu continuei a assistir a todas as aulas e a estudar afincadamente para os exames e não perdi nenhum ano. Fiz traduções sempre que conseguia e dei explicações. Este meu acasalamento e a luta diária pela subsistência roubaram-me no entanto liberdade, ao contrário do que poderia parecer. Acabou-se a disponibilidade para as longas permanências no «Pátria», no «Nova York», no «Tatu», nos «Filósofos da uma» (vá lá lembrar-me do nome real) no Campo Pequeno, com o Rogério Petinga, o Montês, a Isabel Vilamaior, o Correia de Campos, o Eurico Figueiredo, o Vilhena, o Abílio Mendes, a Eduarda, o Boaventura. As minhas relações com o PC também passaram a ser menos amistosas e passei a pasta do controlo da célula de Medicina ao Eurico Figueiredo que desse modo me substituiu na direção do setor universitário do PC. Esta minha despromoção valeu-me não ser presa na sequência da larga denúncia do funcionário daquele partido Nuno Álvares Pereira (traição? infiltração?). A verdade é que quando atualmente consulto na Torre do Tombo os documentos da PIDE que me dizem respeito, verifico que ele falou detalhadamente de mim e dos meus movimentos, de tal modo que é para mim um auxiliar de memória, pois há reuniões, locais, factos, de que já não me lembraria e de que só tenho uma vaga ideia. Mas o facto de eu ter perdido importância dentro do PC salvou-me da vaga de prisões e embora me tivesse «recolhido» por alguns dias à espera do que iria suceder, voltei depois à tona de água. E fomos eu e o António Silva Graça que safámos o Eurico Figueiredo, avisando-o de que a polícia o procurava, quando ele de manhã entrou na Faculdade, e transportámo-lo depois para o Porto, onde se escondeu.

6Durante o período da greve académica a que chamámos luto, tal como muitas raparigas das Faculdades de Medicina e Letras (Direito era mais masculina) estive em permanência nas assembleias da Faculdade e aí tomava a palavra. Mas foi na Assembleia plenária do Estádio Universitário que ousei ser a única rapariga a falar do palanque do estádio. É extraordinário como isto se passou há 50 anos! A verdade é que ninguém impedia que as raparigas falassem. Mas era uma espécie de hábito implícito. Rompendo esse hábito, fui lá e inscrevi-me para falar. E falei do papel das mulheres, dizendo que a mulher já não era mais o «repouso do guerreiro», que era guerreiro também. Foi bom para o ego das mulheres. Há tantas coisas que se misturam na memória das emoções desse dia. Ansiedade (bate-bate coração), impulso, satisfação, orgulho. E depois aquilo que sempre nos assalta – será que me esqueci de dizer alguma coisa?... Quando a greve acabou, voltei a estudar para os exames, julgo que deixei alguns para a 2.ª época, as matérias do 5.º ano ficaram um pouco nebulosas. Voltei a pegar nelas no 6.º ano e depois foi o 7.º ano (estágio), a tese de licenciatura, um longo período a aguardar o internato para poder ganhar algum dinheiro. No dia em que defendemos a tese, eu e o António Silva Graça fomos ver «Os Pássaros», do Hitchcock. E já íamos sentindo uma grande ressaca por deixar a Faculdade e tudo isto que passava para trás. Alguns dias depois fui à Reitoria saber como me poderia inscrever em outro curso, a História. Mas os dias passaram, o internato começou e também as urgências no Hospital de Santa Maria e no Hospital do Barreiro. E tive que assumir que a vida de estudante tinha acabado.

Topo da página

Para citar este artigo

Referência do documento impresso

Isabel do Carmo, « Ano de 1962, Mulher, 21 anos », Ler História, 62 | 2012, 179-182.

Referência eletrónica

Isabel do Carmo, « Ano de 1962, Mulher, 21 anos », Ler História [Online], 62 | 2012, posto online no dia 14 Abril 2015, consultado no dia 24 Abril 2017. URL : http://lerhistoria.revues.org/619 ; DOI : 10.4000/lerhistoria.619

Topo da página

Autor

Isabel do Carmo

isabel.carmo@netcabo.pt
Médica e activista política.

Topo da página

Direitos de autor

Licence Creative Commons
Ler História está licenciado com uma Licença Creative Commons - Atribuição-NãoComercial 4.0 Internacional.

Topo da página
  • Logo ISCTE-IUL
  • Logo FCT
  • Revues.org